Extendió la mano mientras miraba la profundidad de los ojos de él. Sintió el sobre que suavemente le depositó en la palma, con una frase corta: “Lo mismo que vos pensás, pero en mi idioma”.
Y se quedó tan sorprendida que ni siquiera pudo detenerlo cuando lo vió partir con paso firme y rápido. “Para esto me llamaste?” pensó mientras buscaba un banco vacío en esa placita llena de juegos y niños.
Hacía ya mucho tiempo que no leía una carta escrita de forma tradicional, en papel y con una lapicera. Era doblemente extraño haberla recibido de alguien con quien durante meses habían intercambiado mails. Hace menos de un año él era sólo un nombre dentro de una red social a la que ella había entrado por curiosidad y aburrimiento. Ni una foto, sólo esas frases ingeniosas que todos los días la hacían volver con renovado interés, y ese nombre singular que la desconcertaba.
Hasta había recurrido al diccionario para saber si “pantagruélico” era una palabra real. Curiosidad, y más curiosidad…. A qué tipo alocado se le ocurriría llamarse “Pantagruélico”? Sabría él lo que significaba?
Y así, con los saludos de siempre, y las preguntas de rutina, en poco tiempo se formó una amistad tan simple como estrecha.
Los mismos horarios, los gustos similares… Esas coincidencias que como piezas de un rompecabezas fueron armando una historia. Y luego las confidencias y las expresiones cada vez más cariñosas. Y de ahí la necesidad de la cercanía… ya no bastaban las palabras, las expresiones que por más intensas que fueran eran simples letras en un monitor. Las llamadas de teléfono, la voz tranquila que sabía darle los buenos días cada mañana y ya no desde un chat.
El encuentro, las miradas, las manos tan apretadas que no se podía saber cuál era de quién…
Todo, todo eso parecía derrumbarse de golpe, así tan simple como empezó. Y la carta…. Jugueteó un rato con el sobre entre los dedos, no quería abrirla…. En el mismo espacio de su corazón, el miedo y el amor se disputaban un lugar.
